B. tuvo una manera muy fina de arruinar las cosas. Nunca sabiamos lo que estaba pasando, asi que cada momento quedo manchado de una torpe curiosidad mezclada con miedo. A veces eramos incontrolablemente felices, y en su mundo perfectamente ordenado cabian espacios para el desorden que suele representar mi existencia. Quiso entrar a esa rutina de torpezas, incertidumbres, risa contagiosa y besos a la orilla del mar. Compartimos recuerdos agridulces.
Despues nos estuvimos esperando. Correos muy largos, cursos de frances, clases de espaniol, llamadas telefonicas, conversaciones en medio de la noche. Paso el tiempo. Deje de escribir sobre el, me olvide casi por completo de los ojos verdes, los correos se hicieron mas cortos y me reconcilie con el otro lado del Pacifico. Fue muy tonto. A veces me pregunto si su historica infidelidad habra sido una conclusion mia. Eso cambiaria las cosas totalmente, lo rebajarian nuevamente al genero humano. Lo importante aqui es que el creo Paris. Esa ciudad no seria para mi lo que es ahora si no hubiera sido por sus errores. Fuimos felices a escondidas. Fuimos felices en silencio. Despues me canse, cuando se cerraron las puertas del tren. Al final, sin quererlo, el entro a mi juego. El tambien se volvio un desastre, se metia en aprietos absurdos y llegaba tarde a todos lados. Y yo adquiri un poco de orden. Aprendi muchas cosas. No volvimos a ser los amantes de Paris. A partir de entonces perdi el legendario bronceado, la vitalidad que invadia cada uno de mis gestos, la ingenua timidez, la novedad de sentirme sola. El brillo en los ojos. Y se que siempre seguiremos en Deauville despues de la tormenta, un poco lejos en el tiempo, con la playa desierta y la arena entre los dedos. Siempre estaremos frente a ese carrusel que no pude fotografiar, en las calles de Paris enmudecidos por el hambre. Agradezco el inmenso estilo con que supo arruinar las cosas.

R. en cambio, carecio de esa sensacion gloriosa. Era justo lo que queria, doblar el mapa y olvidar por primera vez las conversaciones metafisicas que rondaban por mi memoria. Deje de ser un animal de recuerdos. Y yo ya no era mas esa explosion de cosas inesperadas. Creo que me fui metiendo de a poco en esa gelatina llamada orden. Ya no mas eternas conversaciones con S., quien se quedo ahi al borde del cajon viendo como me acomodaba monotonamente. Fue tambien una etapa de busqueda, un intento de volver a las calles de Paris y encontrar lo que fui dejando abandonado al regreso. Ahi cayo el peso de Rusia, al principio de manera silenciosa. Entonces yo creia muchas cosas. Creia muchas cosas y las segui creyendo por mas tiempo. Otra vez ingenua, pero sin el brillo de antanio. Conoci mucho, y por primera vez crei andar por el camino correct. Aprendi muchas cosas, y aun asi hay un sentimiento de hastio cuando reconstruyo esa etapa, probablemente causado por infinidad de factores. Me pregunto todavia cuantos de esos suenios eran mios. A diferencia de B., R. me hacia sentir encajonada. No mas explosiones inesperadas, esperas, incertidumbre, eventos idiotas y bromas que no podiamos comprender. Me habia acostumbrado a ese extraniamiento del otro. La ciudad era la misma, y sin embargo la descubri un poco diferente. El penso que podia adivinar mis palabras. Pronto me convirtio, como todas las cosas de su mundo, en un elemento predecible. Tenia mas experiencia, y tal vez penso que era facil comprender lo que pasaba. Tal vez era yo en ese cajon de la costumbre que perdi mucho de mi misma. Da lo mismo. Deje de creer muchas cosas, y renuncie a todo eso por lo que habia luchado. Volvi a sentirme viva.

Hay mucho de B. en M., pero de un modo menos tormentoso. Por muchos meses fue un completo misterio. Yo jamas sabia como comportarme, y tenia nuevamente esa sensacion de torpeza que viajo conmigo en Francia. A veces me sorprende su pensamiento tan practico. No hay palabras gastadas, no tenemos por que decirnos todas esas falacias que solo lograrian arruinar la historia. Tranquilo, silencioso, esta ahi cuando me meto en problemas. No logro entenderlo. Se que se preocupa mas de lo que demuestra. Hemos pasado infinidad de cosas juntos. Critica mi desorden, pero empiezo a notar en el una infantil vivacidad cuando estamos juntos. Suelo ser un cumulo de tragicomedias desastrosas, y aun asi puedo contagiar un poco de mi experiencia, rompo un poco la costumbre que parece ahogarlo todo. Agradezco sus silencios porque deje de creer en las palabras. A veces es chocante, podemos pasar horas molestandonos, tirando del otro, lanzandonos bolas de nieve. Me encanta su arrogancia, y a el le gusta que lo contradiga. No quiero entenderlo. No quiero conocer sus planes. No quiero volverme predecible. Pretendo negar el orden y renunciar a todo acto que presente sintomas de acontecimento predestinado.